El libro ‘Cajas de música difíciles de parar o el desencanto de Nacho Vegas‘, de Carlos Prieto (Ed. Lengua de Trapo) es una verdadera joya, y no solo para los fanáticos del músico asturiano sino para cualquier admirador de la epistemología de las composiciones, de los milagros de las grabaciones, de las trayectorias artísticas polémicas y, sobre todo, de las buenas canciones.
Porque en este libro lo que más hay son canciones. En concreto las que componen el doble álbum ‘Cajas de música difíciles de parar‘, publicado en 2003 por Nacho Vegas junto a su formación de entonces (Las esferas invisibles) y un puñado más de temas que dieron lugar en gran parte al EP que se publicó previamente (‘Miedo al zumbido de los mosquitos’, 2002). Una enorme colección de canciones, si se tienen en cuenta el número común de temas que se suelen incluir por album, y enorme también si conocemos la carga de significado biográfico y artístico que suponen para la carrera de Vegas. Y en este libro vamos a descubrir en gran parte cómo se gestaron, como fueron grabadas, y sobre todo qué han significado en la trayectoria artística y vital de Nacho Vegas.
Canciones que dieron lugar a un álbum realmente irrepetible, de gran importancia dentro del panomara pop-rock de la última década, y que marcó realmente un antes y un después en la carrera del músico asturiano. Un músico cuyo estilo folk, más heredero de la tradición de singer-songwriters anglosajona que de los cantautores españoles de la segunda década del siglo XX, lo cual provocó, como dice Carlos Prieto, que Vegas fuese ‘recibido con recelo cuando debutó como cantautor: las letras descarnadas y existenciales estaban mal vistas entonces. Uno no debía ventilar sus conflictos en público. La modernidad era otra cosa.’
En 2001 Nacho Vegas había debutado en solitario con su primer disco, ‘Actos inexplicables’. Su trayectoria musical ya estaba consolidada después de haber girado por escenarios durante más de una década con sus agrupaciones anteriores, Eliminator Jr. y Manta Ray. Pero su debut engendró un enorme revuelo y, en gran parte, había provocado que Vegas tuviese que empezar de cero. El universo del indie en español, realmente acomplejado y en parte carente de grandes ideas propias, se estaba comenzando a volver un paradigma anquilosado en esquemas ya conservadores y dignos del más puro mainstream radioformulero. Así que su propuesta, basada en un sonido vintage y en unas letras larguísimas y desgarradoras en las que el sexo, la violencia y la muerte danzaban a su gusto, resultaba una estética realmente alejada de las corrientes principales del pop y el indie nacional. Una ruptura dentro del indie que dio que pensar a muchos autores y que ha convertido a Vegas en uno de los gurús más importantes de la escena independiente española. Pero, como dice Carlos Prieto ‘lo mejor estaba por llegar’.
En 2003 Nacho Vegas publicaba ‘Cajas de música difíciles de parar’, un doble album repleto de canciones río, de referencias literarias y, sobre todo, de heroína. Muerte y veneno rondando plácidamente por las estrofas de unas canciones repletas de emoción y sentido de humor (aunque del más negro posible). Y sexo. Sexo de hombres con hombres, de hombres con mujeres, de muerte y absolución. Un tema tabú hasta ese entonces en el mundo del indie. ‘No estoy muy de acuerdo con los que dicen que el indie más emocional está reñido con el baile o con el contenido sexual. Lo que sí es cierto es que en el indie español primaba mucho el pudor en las letras, y se prefería hablar de bobadas, dal mil vueltas semánticas para referirse a un polvo o directamente cantar en inglés antes que hablar de sexo de manera diáfana’ (Nacho Vegas).
Sexo, amor, abandono y droga. Un cúmulo de cartas ardientes, de exposiciones fundamentales convertidas en canciones urgentes que el libro analiza desde la perspectiva de algunos hechos fundamentales de la vida de Nacho Vegas. Con gran elegancia y sin mancillar la imagen de quien ya es verdaderamente un mito dentro del panorama musical español, ‘Cajas de música difíciles de parar o el desencanto de Nacho Vegas’ analiza algunas de las efemérides más importantes dentro de la trayectoria artística y vital de Vegas y a los personajes principales que han marcado, si no su vida, sí lo que a la postre resultó siendo el disco ‘Cajas de música difíciles de parar’.
Por ejemplo, el libro nos habla de Beatriz Concepción (guitarra de Nösotrash y novia de Vegas durante aproximadamente ocho años), de José Ramón Vélez (amigo de correrías y compañero de adicciones), de su padre Simón González (prematuramente fallecido después de una vida de excesos y reinvenciones). Pero también de la heroína. La heroína como metáfora, como personaje fundamental que vertebra un disco impreso en blanco y negro para recordar al papel de plata, como veneno que cura el terror. Vegas nunca estuvo muy de acuerdo en la importancia que las drogas tuvieron dentro de la temática de las canciones, pero está claro que el carácter explícito de muchas de ellas armó gran revuelo. ‘Las drogas estaban muy presentes en ese momento. J (cantante de los planetas) siempre me ha dicho que le parecía un monográfico sobre la heroína, pero yo nunca lo vi claro. Es cierto que aparece en varias canciones. Pero ‘Mark Spitz’, por ejemplo, hablaba en realidad sobre usar un analgésico potente para aliviar el dolor. En el disco intenté combatir las angustias que tienes a los veintitantos años. Más que sobre la heroína, habla sobre algo que te quite ese dolor muy rápido. Drogas que te alivien la angustia’ (Nacho Vegas).
Con una prosa realmente fresca, cómplice del lector y de gran cultura política y musical, Carlos Prieto va desgranando en las páginas de ‘Cajas de música difíciles de parar o el desencanto de Nacho Vegas’ el contexto del indie en que surgía la propuesta de Vegas, la llamada Cultura de la Transición y las consecuencias artísticas que generó en la generación de la época, la política y la historia asturiana, el amor, la relación con su padre, el personaje Vegas vs el Vegas real, la grabación del disco, las influencias literarias… Como decíamos al principio, una joya para los amantes de la buena música y de las biografías trepidantes de estrellas rockeras de la vieja escuela.
Si tomáramos como colofón el extracto de una de las entrevistas a José Ramón Vélez seguro que culminaríamos esta reseña como se merece, teniendo en cuenta la gran metáfora que parece significa ‘Cajas de música difíciles de parar’:
‘Hoy, como dicen los yonquis viejos, la droga ya no es lo que era, no sana y, si me apuras, casi ni envenena. Ahora si cierras los ojos es casi por obligación, y la inocencia de todo aquello ha desaparecido’ (José Ramón Vélez).
Inocencia, dolor y ganas de explorar la vida cueste lo que cueste. Un disco imprescindible retratado por un libro imprescindible, que nos trae la editorial Lengua de Trapo dentro de su Colección Cara B. Una colección que explora en profundidad la historia de discos esenciales de la música popular española. Cada título recoge el proceso de creación, difusión y recepción de un álbum clásico, ya sea por su acogida entre el público o por el respaldo de la crítica. Se pretende reflejar también conflictos personales, sociales y culturales que acompañan toda elaboración musical. Dentro de esta colección ya se ha publicado ‘Omega’ (con Enrique Morente y Lagartija Nick) y ‘Una semana en el motor de un autobús’ (Los Planetas). Próximamente se publicarán: Honestidad brutal (Andrés Calamaro), El estado de las cosas (Kortatu) y ‘No solo de rumba vive el hombre’ (Albert Plá), entre otros.
Publicado en el blog por Fhara Hernández (México D.F.)
